Mi tío quería ser director de cine. Desde muy joven, era muy aficionado a este arte, acudía al cine varias veces a la semana e incluso más de una vez por día, con un amigo que era más entendido y le iba instruyendo. Por entonces (alrededor de 1960), ir al cine era muy barato.
Lo más parecido al cine era el teatro. Así, en preuniversitario propuso dirigir una obra alejada de los gustos de entonces (y de lo que la censura consideraría políticamente correcto), Leoncio y Lena, de Georg Büchner. Estaba diseñando la escenografía, el vestuario, tomando notas al margen de la obra, seleccionando a los actores y las actrices… y mi abuelo, es decir, su padre, no lo pudo tolerar: él era un profesor muy respetado en la misma institución, conservador. Cuando se enteró del proyecto, le destrozó todas estas notas, todo este trabajo y le dijo: «Olvida tus pretensiones de hacer la obra». De hecho, ese año no hubo ninguna representación.
Mientras probaba a estudiar una carrera que no le interesaba y hacía sus pinitos en eso de ser «hippy», mi tío seguía determinado a ser director de cine. En esa época, no existían titulaciones relacionadas con el cine… hasta que surgió la Escuela Oficial de Cinematografía. A pesar de la oposición de su padre a las inquietudes artísticas de mi tío, se ofreció a pagarle la cara prueba para acceder a esta escuela: él le quería, pero no podía comprenderle. Eran tres las pruebas. Mi tío pasó las dos primeras y quedaron 150 finalistas. Se les citó a las tres de la tarde para una entrevista personal con un tribunal, por lo que a los últimos, mi tío entre ellos, se les entrevistó sobre las once de la noche. Eran nada menos que Miguel Picazo y Luis García Berlanga los que, cansados de escuchar respuestas a «¿Qué significa para usted ser director de cine?» no prestaron mucha atención. Mi tío no pasó esta prueba.
En la mili, se eligió a su destacamento para formar parte del rodaje de una película. Tenían que hacer de soldados ingleses en El largo día del águila, de Enzo G. Castellari. Mi tío disfrutó haciendo de extra y dejándose caer abatido por el fuego de las metralletas… más de una vez: se recreaba en mostrar una muerte realista y se situaba varias veces ante el objetivo de la cámara. Se lo pasó pipa.
En diciembre de 1988, RTVE convocó el Primer premio de guiones dramáticos. Y mi tío, Jesús Casado López, ganó este premio. Se le habló de producción inmediata y vio el cielo abierto: ¡por fin voy a entrar al mundo en el que quiero estar! Pero… la vida dio un giro de guion bastante doloroso. La dirección de RTVE cambió y el nuevo director suspendió los proyectos que estaban en curso.
Además de estos hitos, durante toda su vida probó de todo, se movió en círculos de personas muy famosas/importantes, fue «negro» como guionista en series conocidas… Pero nunca logró su sueño y el dolor y la frustración que le ha provocado esto siguen vivos en él.
La visión desde la perspectiva del Juego de los Sims
En las memorias de mi tío hay mucha más información, claro: es toda una vida, desde antes del nacimiento en 1948 (mi tío se lo imagina de una forma bastante graciosa) hasta antes del irremediable final que tendrá. Pues bien: solo un observador externo, imparcial y no involucrado con los acontecimientos puede darse cuenta de la enorme cantidad de pistas que estaba recibiendo mi tío a lo largo de su vida. Pistas que se resumen en una frase contundente:
Por aquí no es.
Por ejemplo, con bastante facilidad logró ser un alto directivo de un laboratorio farmacéutico internacional, en una época en la que el país se estaba reconstruyendo y se atraía la inversión extranjera para lograr tener puestos de trabajo y movilizar una España que había quedado anclada en el pasado. Cierto que años después se vio obligado a dejar ese puesto, pero, mientras duró, la vida le estaba dando señales, algo como: «Date cuenta de dónde obtienes dinero con mayor facilidad, dónde te sientes a gusto y eres capaz de salir adelante con soltura, dónde tienes la oportunidad de acceder a otras cosas que te gustan mucho, como los grandes viajes o comer en buenos restaurantes».
También con pocas dificultades pudo trabajar en diferentes puestos, incluida la redacción y maquetación de una revista mensual. Llegó a montar su propia empresa y a tener varias personas empleadas. Llegó a disfrutar de actividades de alto nivel con algunos clientes importantes, yendo a jugar al tenis frecuentemente, a esquiar, a los grandes viajes que mencionaba… PERO: él no valoraba nada de esto; quizá lo daba por hecho. Él solo se fijaba en cuánto se estaba alejando de lo que para él era su destino, la gloria como director de cine. Solo veía pasar los años y encontrarse constantemente con puertas cerradas, cuando no con portazos. Los regalos de la vida no los veía como tales. ¿Cómo habría sido todo si él hubiera dicho sí, si hubiera permitido y aceptado el camino que trazaba el misterioso juego de los Sims? ¿Cómo se sentiría ahora, tras una vida sintiendo que vivía un guion idiota y de pequeño perdedor, nunca escuchado, nunca leído, perdido como Gulliver en una tierra de seres extraños?
Me parece que este juego solo consiste en mover la rueda, en hacer que todo avance, que, simplemente, funcione, incluso si nos parece que nuestra labor es totalmente absurda o muy alejada del ideal y de la perfección. Como dice con frecuencia Brigitte Champetier:
La misión de vida solo se conoce al final.
Recordad que en «No hay plan B» os había contado el horrible destino de un hombre que se pasó la mayor parte de su vida en la cárcel por un delito que no había cometido. Se me ocurren pocos destinos peores. El juego es más grande que nosotros, pequeños mortales.
Desarrollo personal a golpe de texto 